« Je connais mon corps. Le jour où mes cuisses ont commencé à se toucher quand je marchais, je savais que quelque chose avait changé en moi. On me disait que non, que c'était dans ma tête. Trois semaines. Mon jean du dimanche m'attendait dans le placard. Il m'a retrouvée. »

« Cinq ans que je n'achetais plus de sandales. Pas envie d'entendre encore « c'est la chaleur madame, c'est normal ». Cet été-là, j'ai ressorti une paire du fond du placard, juste pour voir. Elles ont fermé sans forcer. Je suis restée assise cinq minutes à les regarder. »

« 62 kilos depuis dix ans. Et pourtant mes hanches, mon dos, mes bras — tout avait changé, mais rien sur la balance. La balance est un menteur poli. J'ai retrouvé ma silhouette d'avant sans voir bouger un seul chiffre. Ça m'a appris à ne plus la regarder. »

« Sur toutes les photos de famille depuis dix ans. Les bras croisés devant le corps. Ce petit geste que personne ne remarque jamais — sauf moi. Le mois dernier, mariage de mon cousin. Je me suis regardée sur les photos, les bras relâchés. Je ne savais plus comment on tenait sans cacher. »

« Quatre séances par semaine. Manger propre. Dormir tôt. Et à 19h, mon ventre tendu comme si j'avais avalé un plat entier. Ce n'était pas du gras — c'était de l'eau. Et personne ne me l'avait jamais expliqué comme ça. J'ai arrêté de me punir à la salle. Ma silhouette, elle, a fini par m'écouter. »

« Je suis vendeuse. À 15h, je ne reconnaissais plus mes chevilles. Les marques de chaussettes restaient jusqu'au matin. À 46 ans, je me couchais avec des jambes de femme de 70 ans. Aujourd'hui, quand je m'assieds le soir, je peux encore sentir que ce sont mes jambes. C'est tout ce que je demandais. »

« Deux coussins sous les pieds, toutes les nuits, depuis trois ans. Mon mari avait fini par s'y habituer. Il n'y a plus de coussins depuis un mois. C'est le genre de détail qu'on ne raconte à personne. Et pourtant c'est tout ce qui change une vie. »

« Je me cachais de mon propre reflet. Pendant des années. Mon mari me répétait que j'étais belle — je ne le croyais plus depuis longtemps. Je ne saurais pas expliquer précisément ce qui a changé dans le miroir. Juste : je m'y regarde à nouveau. Et je reste. »

« Ma gynéco m'a dit un jour : « à votre âge, c'est le corps qui parle ». J'ai raccroché ma blouse sans répondre. Pendant deux ans, j'ai accepté. Puis j'ai essayé autre chose. Mon corps ne m'avait pas abandonnée. C'est la médecine qui ne savait simplement plus quoi me dire. »

« 37° à Nîmes. Pantalon noir. Tous les jours. Je refusais d'exposer ces jambes-là, même à la chaleur. L'été dernier — et je n'aurais jamais cru écrire cette phrase — j'ai porté une jupe. Première fois en huit ans. Je n'ai pas vérifié si les gens regardaient. J'ai arrêté d'avoir honte de le savoir. »

« Dans mon dressing, un tiroir entier. Des sandales achetées sur un coup de tête — toutes les années, toujours le même rituel. Aucune ne passait à 19h. Cet été, le tiroir s'est vidé. Mes petites-filles m'ont dit : « mamie, tu marches comme une jeune ». Je leur ai souri sans répondre. »